「哥哥爱我吗?」

我不死心地再一次问出这个问题。

不出所料，没有得到回复。

低头看去。

那人紧闭双目，神情冷淡，只有汗涔涔的脖颈和额头彰显方才经历的激烈情事。

我沉默地抬起袖子，想要抹去他的汗水。

哥哥警觉地睁眼，声音嘶哑，带着警告：「陈述。」

我不想看他眼里明显得不能再明显的厌恶，偏头不看他，小声辩解：「哥哥，我只是帮你擦擦汗。」

哥哥敛眸，连带着说不尽的疲惫：「不用。」

长久的沉默后。

「噢，哥哥刚才没听见我的问题对不对?不然肯定不会不回复我。」

「哥哥是爱我的吗……肯定是爱我的吧，不然为什么会起反应?我也爱哥哥。」

我自言自语。

亦自顾自地陷入一场为自己编织的谎言幻境。

或许是觉得我很可哀。

哥哥只笑了笑，或许那根本称不上笑，只是单纯地牵动嘴角：「陈述，你是在安慰自己吗?」

我小声反驳：「不是安慰。」

哥哥「呵」了一声不再多言，知道我讲不通，于是闭着眼，没多久呼吸逐渐平缓。

我安静地注视他的睡颜。

不是安慰。

我知道。

不就是我哥不爱我。

不就是我哥恨我。

恨我把他关在这个房间，日复一日。

恨我入侵他的私人生活，肆无忌惮。

更恨我搅乱他的人生轨迹，不知悔改。

但没有爱哪来的恨?

我哥现在越恨我，说明他从前越爱我。

可为什么……

明明得到了他的所有。

做了所有我从前梦寐以求的事。

这一切，却还是不尽人意呢?