次都会少一个人，我只听见妈妈在深夜里独自哭泣。”

“我只看见一些表象的东西。

表象是妈妈在哭，我想妈妈是在伤心她输掉了游戏；表象是少了一个人，背后可能有很多原因，但我相信妈妈并接受她给的原因，即妹妹、姐姐和弟弟是捉迷藏能手，是藏得最好的人。

再深入我不想说，我只能说这就是我妈妈的‘最温柔’的办法。”

妻子听得入神，正在掉眼泪，她总是这么善于共情，从年轻时到现在都是如此。

还会有第二个女强人拥有这副软心肠吗？

“现在也是如此，”我适时拉回话题，“正如当年捉迷藏我躲好后不会探头去偷看妹妹姐姐弟弟是怎么藏的，如今我也不会打开杂物间的门。

我会向我母亲学习，采取‘最温柔’的办法。

因为我非常爱你。”

说完，我找来工具箱，取出几套质量顶级的锁，接着说：“因此你不用担心，我永远都不会打开这扇门。

没有打开之前，里面关闭着无数种可能，可能是一只狗，也可能是其他什么，总之我不会去一探究竟。

你说那是狗，那就是狗，我永远相信你。”

说完我将杂物间的门锁上了，为了我们之间纯粹的爱情，这个房间将从此关闭，从此放弃。

它看起来像梗在爱情中间的一个结，实际是我爱她的见证，我会永远将这个房间高高供起。

可是妻子却没有高兴起来。

她说：“不，你不能一直关着，他会活活饿死在里面的！”

她没有理解我的温柔。

我非常伤心，但仍然柔声说：“你想让我面对里边的结果吗？

我不想。”

妻子啜泣起来，终于不再言语，这件事就轻描淡写地一带而过了。

当天我带着妻子出国旅行，为我们的生活开启新阶段而庆祝。

妻子伤心了一周左右，也就不伤心了，她仍然非常爱我。

旅行半个月后回到家，上了锁的杂物间里已经传不出任何动静。

既然已经死亡，妻子也不再要求开门了。

但门缝里会飘出令人作呕的异味，这还是令人困扰的，不是吗？

我打定主意这个房间永远不会再打开，那么门也就没有了存在的必要。

于是我用水泥加厚墙体，将门连同整个杂物间砌进墙中。

听到这里，桌对面的作者放下笔，若有所思道：“与死亡共同生活在同一个房屋里，这令人不寒而栗，您和您的太太都能接受吗？”