清晨七点，生物钟准时把江屿唤醒。他按掉手机闹钟，动作干脆利落，没发出一点多余声响。旁边的林薇还在熟睡，呼吸均匀。

江屿掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的原木地板上，径直走向衣帽间。深色定制衣柜里，衬衫、西装、领带一丝不苟地排列着，像等待检阅的士兵。他随手抽出一件熨烫平整的白衬衫套上，手指灵活地系好每一粒纽扣。铂金腕表扣上手腕，反射着冷硬的光。

厨房里，江屿的动作精准高效。两颗鸡蛋在平底锅里发出轻微的滋滋声，全麦面包片弹跳着从烤面包机里跳出。咖啡机低吟着吐出醇厚的香气。整个空间弥漫着一种冰冷的高效感。

“早。”略带沙哑的女声传来。林薇穿着丝质睡袍，揉着眼睛出现在厨房门口。微卷的长发有些凌乱，带着刚睡醒的慵懒。

江屿把煎得恰到好处的溏心蛋和烤面包片放到精致的骨瓷盘里，推到岛台对面。“早。咖啡好了。” 他声音低沉平稳，没什么情绪起伏，目光掠过她略显疲惫的脸，“昨晚又熬夜改方案了？” 他指的是林薇正在为一个高端公寓项目做的室内设计。

“嗯，”林薇拉开高脚凳坐下，端起江屿倒好的咖啡抿了一口，浓郁的香气让她稍微精神了些，“客户要求多，最后定稿又改了几处细节。”她用小银叉戳了戳蛋黄，金黄的蛋液流出来，看着没什么胃口。

江屿坐在她对面，面前只有一杯黑咖啡和一份摊开的平板电脑，屏幕上显示着深瞳科技今日的日程表和几份待批的邮件。“注意身体。”他视线没离开屏幕，手指***，快速浏览着项目进度报告，“下午那个并购案的最终谈判，我需要提前一小时到公司准备。”

“知道了。”林薇应了一声，声音有些闷。她看着对面专注于工作的丈夫，清晨的阳光透过巨大的落地窗洒在他轮廓分明的侧脸上，英俊，却像一尊精心雕琢的冰雕，透着股疏离感。她想起昨晚自己为了那个方案熬到凌晨两点，他好像只是在她上床时含糊地问了句“还没睡？”，然后很快就呼吸平稳了。她想要的，或许只是一句“辛苦了”，或者一个关心的拥抱？而不是这种程式化的“注意身体”。

客厅里巨大的电视墙无声地播放着早间财经新闻，女主播字正腔圆地报道着最新科技动态。江屿偶尔会抬眼扫一下屏幕，手指在平板上快速敲击回复邮件，一心多用得游刃有余。林薇默默吃着早餐，餐厅里只剩下餐具轻微的碰撞声、新闻主播的声音，以及江屿指尖敲击屏幕的嗒嗒声。

空气安静得有些压抑。

“我吃好了。”林薇放下叉子，盘子里的食物还剩下一半。她起身，准备去洗漱。

就在这时，一阵突兀的震动声打破了宁静。

嗡…嗡…嗡…

声音来自林薇随意放在岛台上的手机。屏幕亮起，显示着一个没有备注名字的本地号码。

林薇的身体几不可察地僵了一下，脚步顿住。她几乎是下意识地，迅速转身一把抓起了手机，手指紧紧攥住，屏幕朝内扣在掌心。

动作快得有点…刻意。

江屿的目光终于从平板屏幕上移开，抬了起来。他深邃平静的眼眸，精准地落在林薇紧握着手机、指节微微发白的手上。餐厅里，财经新闻的背景音还在继续，却仿佛被按下了静音键。

时间凝滞了一瞬。

林薇似乎也意识到自己的反应有点过激，她强自镇定地转过身，脸上挤出一个不太自然的笑，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“…可能是…推销电话吧，最近总打来。”

江屿没有说话。他只是看着她，那双洞察力极强的眼睛，平静无波，却像能穿透表象，清晰地映出她此刻那一瞬间的慌乱和试图掩饰的僵硬。

阳光依旧明媚，早餐的香气还未散尽，但某种原本就摇摇欲坠的“完美”，仿佛被这个陌生的震动和妻子过激的反应，悄然撕开了一道细微却难以忽视的裂痕。

林薇握着那部还在掌心微微震动的手机，感觉它像一块滚烫的烙铁。她避开江屿的目光，匆匆说了句“我去收拾一下”，便快步离开了餐厅，走向卧室的方向，背影带着一丝仓皇。

江屿的视线追随着她的背影消失在卧室门口，才缓缓收回。他端起那杯早已冷却的黑咖啡，抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。他重新将目光投向平板电脑上密密麻麻的数据和图表，指尖却悬停在屏幕上方，久久没有落下。

餐厅里，只剩下早间新闻女主播依旧平稳无波的播报声。